কিভাবে যেন মহাকর্ষ কাজ করছে না ---
বাবা-মা প্রবেশের আগে টোকা দিয়ে আসেন
আওয়াজ করে আসেন ;
যেন অপ্রস্তুত না হই !
মায়ের বালিশ তুলতে দেখি --- ভেজা ।
অধিকাংশ বাঙালির মতো আমাদের স্নান ও পেচ্ছাপ , একঘর
অধিকাংশ দেশের মতো আমাদের পুরুষ প্রধান ঘর ;
জনসংখ্যায় , মতামতে ও ক্ষমতায় !
আমি মা-কে স্বরে শব্দে চিনি ,
মা-কে জানি পৃথিবীর সুন্দরতমা
এমন চোখ , স্বচক্ষে দেখা ছাড়া কোনো উপমা নেই ,
মা আমার আয়নাঘর ।
বাবা মাত্রেই নীরব দর্শক ও শ্রোতা ---
একমাত্র আলাপ নির্দিষ্ট সময়ে , মায়ের সাথে ;
আমরা সন্তান আকর্ষ বলয়ের বাইরে , ছিটকে যেতে চাই
কক্ষপথের জ্যামিতি বড়জোর প্যরাবোলিক হয় তাতে ;
মহাকর্ষ অগোচরে কব্জিতে দপদপ করে যায় !