রোজ যখন সূর্য ডুবে আসে
তখনই ওরা আসে
আমি আসন্ন মৃত্যুর মতো - অভিজাত
স্থবির । তবু চঞ্চল অন্তরঙ্গ, কত শত
আকাশকুসুম
আর চোখ জুড়ে ঘুম
ঠিক তখনই ওরা আসে
দৃশ্যপট ভাঙে গড়ে আর
ভেঙে পড়ে বালির বাঁধ
নাবালিকা প্রেমিকা আমার
ছুঁয়ে থাকে চিবুক
কেউ কোনো কথা বলে না
ইশারায় ইশারায় ছড়িয়ে পড়ে খবর
ওরা এসে গেছে মা গো
আমার ক্লান্তি আর জড়তা
আমাকে ঈশ্বরের মতো
অদৃশ্য করে রাখে।
তবে ঈশ্বরও কি ক্লান্ত,
ঈশ্বরও কি জড়?
আর কতদিন, আর কতদিন
স্বপ্ন ভেঙে সূ্ঁচ ফুঁটবে বল...
ফুল
ফু
  ট
    বে
        না....