তোমাদের দেখে বুঝি
আমারও বয়স হয়েছে।


ঘর-গেরস্থালি সামলে
গৃহিণীর চাবির গোছাটা
কোমরে গুঁজতে গুঁজতে
অজান্তে বেড়ে ওঠা
মেদের ভারে
টের পাই -
আমারও বয়স হয়েছে।


সচল হাঁটু দুটোও
আর চলতে চায় না,
অচলতা জানান দেয়।
নিদারুন কষাাঘাতে
তাকে চলতে বাধ্য করে
বুঝতে পারি -
আমারও বয়স হয়েছে।


রং করা চুল নিয়ে
আয়নায় দাঁড়িয়ে দেখি
পঞ্চাশোর্ধ মুখের হাসির নীচে
লুকিয়ে আছে বলিরেখার অস্পষ্ট ছাপ।
উপলব্ধি করি -
আমারও বয়েস হয়েছে।