স্মৃতির আয়নায় ধুলো জমেছে অনেকদিন ধরে;
সাফ-সুতরো করে একবার দেখতে ইচ্ছে করে।
দেখতে ইচ্ছে করে ফেলে আসা দিনের ছবি।
ইচ্ছে করে লিখতে চিঠি - পড়বে আমার 'কবি'।
জানতে চাইব 'কবি'র কাছে -
তোমার 'ইউ-কাট' চুলের ছাঁট এখনও আছে?
নাকি হার মেনেছে ইন্দ্রলুপ্তের কাছে ।
তোমার সেই লেখার টেবিল, কবির খাতা
আছে তো সব নাকি হারিয়েছ তা!
সেই বাড়িতেই আছ, নাকি আমার মত ফ্ল্যাটে?
দিন-রাত না জানি তোমার কেমন করে কাটে !
আমার কথাও লিখব তাকে -
আমার কপালে লাল টিপটাই ছিল ভাল ,
বিধির-বিধানে তা যে কালো হয়ে গেল।
চুলে পাক ধরেছে, চামড়ায় ধরেছে টান;
তোমার সেই চেনা শরীরটা এখন ভেঙে খান খান।
ছেল-মেয়ে পরবাসে - সে অনেকদিন,
'ভুলু' আর 'রমা'-কে নিয়েই কাটছে আমার দিন।
তবুও -
জানতে ইচ্ছে করে, কেমন আছ তুমি!
মনে হয় আমার মত ভালই আছ
কিংবা তোমার মত আমি ।