বড় ব্যথা লাগে !


জীবনের জন্ম যেমন হয় নতুন করে
বেদনার সুর বাজে ।


নতুন জন্মলাভের পরে
এসে বার্ধক্যের দোরগোড়াতে
     মা হারানোর পরে -
ক্ষুধার্ত পেটের ভিতর দিয়ে যখন
' মা মা ' ডাক আসে ! কানটা তখন ধরি চেপে বেশ জোরে,
          রক্ত জমে অঙ্গুলিতে ।


বড় ব্যাথা লাগে !


কোনো অপরাহ্নে,
যেদিন হয় আমার ফিরতে বাড়ি দেরি,
সেদিন খাবার টেবিল শূন্য হয়ে থাকে,
পাশের চেয়ারেতে আর কেউ থাকে না বসে
কেউ বলে না - " হচ্ছে দেরি, আয় বস এবার খেতে ।


বড় ব্যাথা লাগে !


                     নদীর স্রোতের মতো সময় যায় চলে
সেই সাথে ' মা ' ডাকটাও লুকিয়ে যায় স্মৃতির আড়ালে
শুধু আমিই থাকি পড়ে
এই নিষ্ঠুর পৃথিবীতে ।


বড় ব্যাথা লাগে !