জন্ম যেমন হয়,
হাত পা ছুঁড়ে, দাঁত খিঁচিয়ে কান্নার সময়,
যখন লালা বেরোয়,
চোখ বন্ধ করে খানিক অশ্রু ঝরিয়ে
মূক হয়ে থাকা জিহ্বার ভিতর থেকে ' মা ' মা ' ডাক বেরোনোর সময়,
সেই শিশুর মনটাকে কোনো সময়
পারলে স্পর্শ করো ।
বুঝবে, সেই কান্না ক্ষুধার !
সেই কান্না মাকে কাছে ডেকে নেওয়ার !
খানিক বড়ো হলে মায়ের বকুনি খাওয়ার পাশে
পড়ার ফাঁকে বই নিয়ে হাতে ভেবেছি কবে যে হবো বড়ো !
আজ বড়ো হয়েছি বটে !
সদ্যজাত শিশুর মতোই কখনো বা ঝরে চোখের জল,
কিন্তু সেটা মাকে কাছে ডাকার জন্যে নয় ।
মস্তিস্ক বলে, তুই যে হয়ে গেছিস বড়ো !
মাকে যা এবার ভুলে
এখন তো প্রেম করার বয়স !
প্রেমের জন্যে চোখের জলটা আর ঝরাবি কবে?
ঠিকই তো, মায়ের জন্যে ঝরে পড়া অশ্রুজল -
আজ শুকিয়ে গেছে ।
এখন এই অশ্রুজল যে প্রেমিকার জন্যে ।