ব্যস্ত হয়েছো বড় ।
সময় পাও না যে এখন, একটুও ।
চিলতে হাসির আড়াল ফাঁকে হারিয়ে যাবার অর্থ খোঁজো?
তুমি যে বদলে গিয়েছো বড় ।
শূন্যতায় ঢেকে গিয়েছে সারা মুখ, দেহখানি ভারি হয়েছে আরও
চোখের কাজল হারিয়ে গিয়েছে, দুঃখ মিশেছে হাজারো ।
তুমি যে বদলে গিয়েছো বড় ।
শাড়ির আঁচল গুটিয়ে নিয়ে আঙুল ফাঁকে জড়িয়ে রেখে
চাবির গোছা আগলেছো ।
তুমি সংসারী হয়েছো বড় ।
সিঁথি এখন হয়েছে রক্তরঙে রাঙা
হাতে জুটেছে শাঁখা, পলা ।
তুমি যে এখন অন্য কারও ।
আমি, এক অন্ধ প্রেমিক ।
তোমার প্রেমের অঙ্ক কষি, গন্ধ খুঁজি, অর্থ খুঁজি ।
মনে পড়ে, বছর পাঁচেক আগের ঘুমভাঙানি শব্দ বেশে
তোমার হাতের আঙ্গুল ছুঁতো যখন আমার মাথার কেশে
পুব আকাশে চেয়ে তুমি, কত কিই না বলতে হেসে ।
এখন ভাবি, বিয়ের বোঝা তোমায় বদলে দিলো ।
হাসির চিন্হ মুছিয়ে দিয়ে তোমার কপাল সিঁদুর ছুঁলো ।
তবু তুমি হাসতে হাসতে কান্না ভুলেছো ।
কারণ তুমি যে সংসারী হয়েছো বড় ।