আজ রবিবার ।
চার বছর কেটে যাবার পর -
সব আশা ছেড়ে দিয়ে -
একলা থেকে থেকে -
উন্মাদ হবার উপক্রম হয়েছে !
সেই চার বছর আগের চলে যাওয়া
সেই বৃষ্টিস্নাত রাত্রির মতোই ,
আজও বাইরে বৃষ্টি দেখতে দেখতে
তোর কথা খুব মনে পড়ছে !
চোখ বুজে মনে করলাম ,
হায় হায় ! আমার কি সব শেষ হয়ে গেছে ?
তখনই জানালায় তোর মুখের এক ঝলক দেখে
কতই না যে অবাক হয়েছিলাম !
মনে খুব রাগ এলো ,
ভাবলাম কথাই বলব না ।
আমায় ছেড়ে ও যদি ভালো থাকতে পারে ,
তবে থাকুক ।
আমি তবে থাকব না কেন ?
জানালা বন্ধ করে চুপটি করে যখন রয়ে আছি বসে
শুধু শুনছি ঘড়ির টিক টিক
আর -
আমার বুক চিরে আসা ওই টিক টিক শব্দের মতোই
ধীরে ধীরে বাড়তে থাকা ধুক ধুক শব্দ
যেন বলছে -
যা , আর থাকিস নে একলা এই ঘরে ,
এখন না গেলে হয়তো জীবনটাই পড়ে রইবে ওই
ঘরের এক কোনায় ,
সারা জীবনের জন্যে ॥