মাঝে মাঝে হাডসন নদীর ধারে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকতে ভালো লাগে, মন যখন ভরে ওঠে নানান বেদনার নীলে -- জলের নীলে সেই বেদনা ভাসানোর মতো মুক্তি কিছুতেই নেই । সে অবশ্য এক একজনের একেক রকম । যে যেমন মুক্তি খোঁজে -- তেমনই পথ বেঁচে নেয়, নিতে হয় যে । নাহলে নতুন করে দম মিলবে কি করে !
তেমনি বসে বসে নদীর জলে অপসৃয়মান বোট গুলোর তোলা ঢেউ দেখতে দেখতে আনমনে আবৃত্তি করছিলাম প্রখ্যাত আমেরিকান কবি রবার্ট ফ্রস্টের একটি বহুল পঠিত কবিতা --
A Time to Talk
When a friend calls to me from the road
And slows his horse to a meaning walk,
I don't stand still and look around .....
হঠাৎ কানের কাছে ফিসফিসে একটি গলা : Wow, you like Frost, me too. ( ওয়াও, তুমি ফ্রস্ট পছন্দ করো, আমিও ) ।
দেখলাম এক পাগলা ধরণের এলোমেলো মাথাভর্তি চুলের একটা ছোটখাট সাদা আমেরিকান ভদ্রলোক ।
এরা সাধারণতঃ কাউকে অযাচিতভাবে বিরক্ত করে না । একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম । ভদ্রতা সূচক কথা বলতেই হলো । সে পরিচয় দিলো, তার নামও রবার্ট, তবে রবার্ট ফ্রস্ট নয়, রবার্ট ক্লেইন । পরিচয় দিয়েই সে একনাগাড়ে শুরু করলো রবাট ফ্রস্টের সব বিখ্যাত কবিতার আবৃত্তি । ভদ্রলোকের স্মরণশক্তি ঈর্ষা করবার মতোই । একপর্যায়ে থেমে জানালো -- সেও কবিতা লিখে, বললাম শোনাও । একগাদা ভাঁজ করা কাগজ বের করলো কোটের বুক পকেট থেকে -- তারপর পড়ে গেলো পরপর তিনটি কবিতা ।আমার এবার সত্যিই বিস্মিত হবার পালা । তার লেখনী সত্যি বেশ উন্নত মানের । জিজ্ঞেস করলাম, বই বের করেছো । বললে -পয়সা নেই, যে চাকরি করে তাতে ডিভোর্স হয়ে যাওয়া প্রাক্তন দুই বৌ ও তাদের ঘরে তিন সন্তানের মাসিক খোরাকী দিতেই অধিকাংশ চলে যায়, আর প্রকাশক পেতে অনেক ঝামেলা । বললাম ম্যাগাজিন এ লিখো ।
সে বললে, "তা' লিখি - তাতে খুব একটা লাভ হয় না । কবিতা লিখতে ভালো লাগে, কবিতা পড়তে ভালো লাগে, সারাদিন কবিতায় বুঁদ হয়ে থাকতেই ভাল লাগে ।। তাই কবিতা লিখি, পড়ি, আর কিছু না "।।
আরে এতো দেখি আমার মতোই এক কবিতা পাগল !
এরে-- কেমনে চিনিলো মোরে !!
সেই থেকে ওর সাথে মাঝে মাঝে দেখা হয় কথা হয়, যাই এদেশীয় কবিদের মাসিক আড্ডায় কালেভদ্রে সময় পেলে। কিন্তু রবার্ট এর মতো কবিতা পাগল মানুষ আমি আর দুটি দেখিনি, কত যে তার সংগ্রহ, কত শত কবিতা যে তার মুখস্থ তার ইয়ত্তা নেই ।। আজ রবার্টের জন্মদিন -- সকালেই তাকে মেসেজ দিয়েছি, গতকাল মেইল করে কার্ড পাঠিয়েছি ।
এই সপ্তাহে একদিন দেখা করবো -- তাকে আমার লেখা একটি কবিতা তার জন্মদিনের উপহার দেবো - আমি জানি সে ও তার গার্লফ্রেণ্ড- দুজনেই বেশ উচ্ছ্বসিত হবে কবিতা পেয়ে । কারণ ওদের কাছে কবিতাই শ্রেষ্ট উপহার -- তেমনি আমার কাছেও ।।
Happy Birthday Robert ---!!