হ্যাঁ , আমি পুরুষ ।
এক ব্যাগ উচ্চ শিক্ষার ডিগ্রি নিয়েও,
আমায় রোজ লোকাল ট্রেনের ভীড়ে ময়দা ঠাসা হয়ে,
ঝাল মুড়ি বেচতে হয় । কারন আমি এখনো চাকরির জন্য -
টাকা জোগাড় করতে পারিনি ; কারন আমার ঘরে আমার -
অসুস্থ মা, আমার বুড়ো বাপটা এখনো আমার বেকারত্বে বিশ্বাসী নয় ।


হ্যাঁ আমি পুরুষ ।
সারাদিন এর ব্যর্থ ইন্টারভিউ এর ক্লান্তি আর -
একটা দিনভর অভুক্ত পেট নিয়ে যখন আমি দুচোখে ,
আঁধার দেখি ; তখনও আমায় পাশ থেকে শুনতে হয়,
"দাদা এটা লেডিস সিট" । এ সমাজে পুরুষের আবার বিশ্রাম?
ওদের শরীরে তো অনন্ত শক্তির গুপ্ত রহস্যেরা কিলবিল করে বেড়ায় ।


হ্যাঁ আমি পুরুষ ।
তাই তো সেদিন যখন আমার অসহায় প্রতিবন্ধী শরীরটা -
মাহিলা কামরা থেকে ছিটকে পড়ল রেললাইনের ওপর আর -
রক্তাক্ত হয়ে ছটফট করতে থাকলো , তখনও শুনতে পেলাম ,
"ইসস্‌ , নুলোর আবার শখ কত ।" পুরুষেরা আবার প্রতিবন্ধী
হয় নাকি? ওরা তো মনের জোরেই সব্যসাচী ।


হ্যাঁ আমি পুরুষ ।
সে জন্যেই তো মধ্যরাতে কিছু কুকুরের ছিঁড়ে খাওয়া ,
কোন মেয়েকে আমি হাস্পাতালে নিয়ে গেলে , সন্দেহ তালিকায় ,
সবার আগে আমার নাম লেখা হয় । কই সেদিন তো কেউ অপর্ণা কাকিমাকে
সন্দেহের চোখে দেখেনি, যেদিন অনেক কেঁদেও ঠিক করে বোঝানোর ভাষা -
হারিয়েছিলাম । পুরুষ আবার ধর্ষিত হয় নাকি কখনো ?
ওটা তো কেবল নারীবাদীদের গলা চওড়া করার জন্য পূর্বনির্ধারিত ।


হ্যাঁ আমি পুরুষ ।
তাই কেউ আমার হৃদয় টাকে খুব সহজে-
আমার বেকারত্বের বাহানায় ভাঙলে , আমায় মর্যাদা দিতে হয় ,
কারোর সুনিশ্চিত ভবিষ্যত পরিকল্পনার মানসিকতাকে । কই? কখনো-
আমি তো দেখতে যাইনি ; তুমি কতটা বেকার ছিলে । হাজারো যন্ত্রণা সত্বেও ,
আমার দুচোখের কোনে দু ফোঁটা জল জমলে , আমায় শুনতে হয় ,
"উফফ্‌ ন্যাকামি কত। " পুরুষের আবার আবেগ, আনুভুতি , হৃদয় থাকে নাকি ?


হ্যাঁ আমি পুরুষ ।
আমি সাধারন মধ্যবিত্ত পরিবারের সেই ছেলেটি ,
যে তার বেকারত্বের জ্বালায় জ্বলেও কুপথ বেছে নেয়নি,
যে তার হৃদয় ভাঙা সত্বেও , চরিত্র ভেঙে ফেলেনি । রোজ রোজ
হাজার বার আমায় শুনতে হয় "বাড়িতে মা, বোন নেই? " কারন আমি হকার?
মায়েরা , তোমরা যারা মাতৃত্বের দোহাই দিয়ে আমার নারীসম্ভ্রমে নীরবতাকে -
অপমান করো, ভুলে যেওনা , তোমার মাতৃত্ব - আমি ছাড়া অসম্ভব ,
কারন ; ............ হ্যাঁ আমি পুরুষ ।