আচ্ছা, আপনি কেমন আছেন, ভালো আছেন তো?
প্রতিদিন বৃদ্ধ মানুষটা মৃদু হেসে মাথা নাড়েন, হ্যা
শুনলে মনটা আনন্দে ভরে উঠে...
সব বয়স্ক মা বাবা এমনি খুশিতে থাকুন।


পড়ন্ত বিকেলের রোদ্দুর কিন্তু বলে অন্য কথা -
দেশ জুড়ে গড়ে উঠতো কী এতো বৃদ্ধাশ্রম?
অসুস্থ বাবা মাকে কেউ বা রাস্তায় ফেলে পালিয়ে যাচ্ছে
সভ্য দেশের নাগরিক, কিন্তু মানসিকতায়  সেই আদিমতা কেন?


বৃদ্ধাশ্রমের জানালায় দাঁড়িয়ে দেখছে মেঘলা আকাশ
কবে খুশির রোদ্দুর হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়বে সেই প্রতিক্ষা তাঁরা
কবে সন্তান এসে বলবে - বাবা, মা,  তোমরা ঘরে চলো
ভাবতে ভাবতে দু'চোখে জল আসে, সত্যিই কী এমন সুদিন আসবে!


সন্তান মানুষ করতে করতে বাবা মায়েরা অনেক সময়ই নিঃস্ব হয়ে যায়
ভালোবাসার প্রতিদান দিতে যেতে হবে বৃদ্ধাশ্রমে –
হায় রে সভ্য মানুষ, বিকলাঙ্গ অ-সভ্য সমাজ
চোখের জল মুছে তবুও ওনারা বলেন, আমাদের সন্তান সুখে থাক।


     ********


রচনাকাল – ১০/০৮/২০২১