একটু একটু করে মাপছো
জমি, গাড়ি, বাড়ি ...
সমান সমান নিকতি ওজন
থমকে দাঁড়ালে এসে
বাবা মায়ের ভাগে ...
কে নেবে বাবা মাকে!


মুখে কথা নেই
সব্বাই যেন বোবা –
অসুস্থ পৃথিবীর কথা কে না জানে
যত গণ্ডগোল বাবা মাকে নিয়ে
অথচ যা কিছু সম্পদ সবই ওদের।


কষ্টের ঋণ কে করবে শোধ
ছেলেরা জানে না
জানে শুধুই ঈশ্বর
বৃদ্ধাশ্রম ডাকছে আয়, আয় -
অ-শিক্ষিত সন্তান কেবল ভাগই জানে।


বৃদ্ধ বাবা মা জেনেই যায় তাদের ভবিতব্য -
পেঁজা তুলো মেঘের মত ভালোবাসা যায় ভেসে
কিন্তু মা বাবা ভাবতেও পারে না
সন্তানদের অমঙ্গল হোক –
ভালবাসার ছাড়পত্রে বড় বেমানান
তবুও স্নেহ ভালোবাসা চিরন্তন সন্তানের জন্য চিরকাল।


   ******


রচনাকাল – ২৮/১২/২০২০