অপছন্দের মানুষকে বুকে জড়িয়ে বলি ভালোবাসি
চোখের কাজলে সোহাগ ঢেলে প্রাণ খুলে হাসি -
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে বসে অন্যের সাথে হেসে কথা বলি।


অথচ ভালোবাসার বারান্দাটা বরাবর খালি থেকে গেল
এক বিছানায় কাটিয়ে দিলাম জীবনের অর্ধেকটা সময়
নারীর যন্ত্রণা কেউ বোঝে না, কেউ বুঝতে চায় না।


আমি মা হয়েছি সেই অপছন্দের মানুষের জন্যেই
কারণ সেই কপালে এঁকে দিয়েছে স্বামিত্বের অধিকার
নারীরা বন্দী হয়ে যায় সংসারে সারা জীবনের মত।


বাবা মায়ের বিরুদ্ধে যাবার দুঃসাহস ছিল না কখনই
উচ্চ ঘর ভাল চাকুরে আর কী চাই বাঙালি মধ্যবিত্ত জীবনে
এমন পাত্র বাবা মা হাতছাড়া করলেন না।


জীবন বয়ে চলে আপন নিয়মে মনের ইচ্ছের বিরুদ্ধে
ভালোবাসার জনকে কখনও বলতে পারিনি আমার গোপন ইচ্ছে
পুরুষের দৈহিক চাহিদা মিটিয়ে আমি হয়েছি গর্ভধারিণী মা।


হৃদয়ের রঙমশাল থেকে ধীরে ধীরে খসে পড়ছে রঙহীন স্বপ্ন
পূর্ণিমা চাঁদের আলো ব্যালকনির বারান্দায় উঁকি মারছে
হঠাৎ সম্বিৎ ফিরে পেলাম, ছেলে ডাকছে – মা মা মা ...


         ********