অচিন বাতাসে চুরি হয়ে যায় কৌমার্য
বন্ধ জানালার বাইরে চুপিসারে বসে ভবিষ্যৎ
বারান্দায় এক চিলতে রোদ্দুর হামাগুড়ি দেয়
দেওয়াল ঘড়ির দলক থমকে দাঁড়িয়ে ঠায়!
হেমন্তের শেষ বিকেল মাড়িয়ে উপস্থিত শীত
কুয়াশায় ডুবে গেছে শীতের প্রথম রাত
কিশোরী যুবতী ঘুম ভেঙে দেখে সব ফাঁকা...
কৌমার্য চুরি হয়ে যায় অন্ধ রাতে।
ভোরের ভৈরবী রাগে জেগে ওঠে ফিনিক্স পাখি
উঠোনের ঘাসগুলো স্নান করে শিশির বিন্দুতে
বন্ধ দরজা হাট করে খোলা সারারাত -
আসবাব ঠিক আছে, নেই শুধু কৌমার্য।
*******