জুতোর তলাটা একেবারে অনেকটাই ছিঁড়ে গেছে
তবুও সেই জুতোটা পরেই কেটে যাচ্ছে সময়
গেঞ্জিটা শত ছিন্ন, কিনি কিনি করেও কেনা হয়নি আজও
চলে তো যাচ্ছে, তার পরিচয় তিনি বাবা।
সংসারের হালটা যে তাকেই ধরতে হয়
তারই মুখের দিকে তাকিয়ে অনেকগুলো শুকনো মুখ
অভাবটা চিরকালীন, কোন পরিবর্তন হয়নি –
তবুও যেন সব্বাই বটের ছায়ায় বাস করছে।
ঠোঁটের আলগা হাসিটা আজীবন একই
রঙচটা জামাটাও কেমন নির্বাক হাসে
ভোরের আগে বেরোনো আর মাঝ রাত্তিরে ফেরা
জীবনের এই রুটিনের যেন কোন হেরফের নেই।
বুকের পাঁজরে এক অলিখিত ইতিহাস লুকিয়ে আছে
সমস্ত দুঃখগুলো অবলীলায় গিলে নেয় সব বাবাই
তারা আজীবন সংসারের হালটা ধরে রাখে শত কষ্টেও
কবে সন্তানরা বড় হবে, কবে বাবাদের সুখে রাখবে সন্তানরা!
*******