সংসার টানতে টানতে বাবা যে কখন অসহায়
এক পণ্যবাহী জাহাজ হয়ে গেল বুঝতেই পারলো না
বুকের পাঁজরের হাড় ক’খানা সহজেই গোনা যায়।
চোখ দুটো ঢুকে গেছে গর্তে, সারা মুখে অসংখ্য বলিরেখা
দারিদ্র যেন লোকটাকে কুরে কুরে খেয়েছে ...
বড় পরিবারের বোঝা বইতে বইতে নিজেই কেমন বেসামাল হয়ে গেছে।
তবুও বাবার মুখে আলগা ক্ষীণ হাসি লেগেই আছে
কাউকে কোনোদিন বুঝতে দেয় নি অভাবের গন্ধটা ...
পণ্যবাহী জাহাজের মত খেটে গেছে সারাটা জীবন।
ছেলেরা বড় হয়েছে, ওদের জীবন চলছে অপরূপ ছন্দে
আজ অবেলায় ঐ অশক্ত মানুষটাকে দেখবার কেউ নেই
পণ্যবাহী জাহাজটা এখন মুখ থুবড়ে পড়ে সংসার সমুদ্র কিনারে।
সময় বড় নিষ্ঠুর, জীবনটা আরও কঠিন –
রোজগেরে ছেলেরা সময় দিতে পারে না বৃদ্ধ বাবাকে
বিছানায় শুয়ে শুয়ে অতীতকে স্মরণ করা ছাড়া কী বা করার আছে।
পরিবারের একমাত্র সক্ষম রোজগেরে লোকটা এখন বিছানায়
দু’চোখ জুড়ে শুধুই যেন ঘন কুয়াশার আস্তরণ –
একবিংশ শতাব্দী লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে সুসভ্য সন্তানদের ব্যবহারে।
********