শাড়ির ভাঁজে থরে থরে লুকিয়ে দুঃখের নামাবলী
শাড়ি খুললেই ঝরে পড়ে যত দুঃখ যন্ত্রণা –
বেদনার আলপনা আঁকা শাড়ির প্রতিটি পরতে
মেঘলা আকাশের ভেতর লুকিয়ে সূর্যের প্রখর তাপ!
শাড়ির ভাঁজেও প্রতিবাদী নারীর অহংকার লুকিয়ে
দুঃখে কষ্টে নারী হয়ে ওঠে পাথর প্রতিমা –
তাকে স্পর্শ করে মহা পুণ্য করা যায়
তাকে ভালোবেসে সুখী হওয়া যায়।
শত ছিন্ন শাড়িতেও তারা কেমন নির্বিকার
মুখের হাসিতে বাঁধ ভাঙা উচ্ছ্বাস নেই –
চোখের নীচে কালি জমছে আদিমকাল থেকে
নারী মোছে না সেই যন্ত্রণা কাতর কালির দাগ।
দেবতাও গ্রহণ করে অস্পৃশ নারীর তোলা ফুল
ভগবান কাউকে আলাদা করে না –
মানুষ তৈরি করেছে জাতপাতের কুৎসিত মানচিত্র
নষ্ট রোদ্দুরে পুড়ে যাচ্ছে মনুষ্য সৃষ্ট মানচিত্র!
******