তখনও বিশ্বাস হয়নি কথাটা
গাড়ি বারান্দায় শুয়েছিল মেয়েটা –
ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছিল
আশ্রয়ের সম্বল গাড়ি বারান্দা –
আমাকে বলেছিল – বাবু
বৃষ্টি থেমে গেলেই চলে যাব…
ভোর রাতে বৃষ্টি থেমেছে
মেয়েটির যাওয়া হয়নি,
তিন-চার জন কামুক জানোয়ার
তার সব লুঠ করেছে…
ছিন্নভিন্ন উলঙ্গ দেহটা
পড়ে আছে গাড়ি বারান্দার এক কোণে
পুলিশ এলো, তদন্ত করলো
মেয়েটির নিথর দেহটা
তুললো পুলিশ গাড়িতে
কিন্তু হদিশ পাওয়া গেলনা
সেই দু-পেয়ে জানোয়ার গুলোর...
********