রাতের শেষ ট্রেন গেছে চলে
অগত্যা স্টেশানে রাত্রি যাপন
রাত বাড়ার সাথে সাথেই
নামে এক গভীর নিস্তব্ধতা ...


সারা মাস হাড় ভাঙা খাটুনির টাকা
আর মাসিক বাজার
বুকটা দুরু দুরু করে ওঠে
আজানা আশঙ্কায় …


আলো আঁধারি প্ল্যাটফর্মে
লোক বলতে হাতে গোনা
বেঞ্চিতে শুয়ে পড়ে ব্যাগটা জড়িয়ে।


সারা দিনের খাটুনিতে
ঘুমিয়ে পড়ে লোকটা মুহূর্তে
ভোর হতে না হতেই
ধড়ফড়িয়ে জেগে ওঠে লোকটা
চীৎকার করে ওঠে – ব্যাগ ব্যাগ …
কান্নায় ভেঙে পড়ে সে।


চোখের সামনে দিয়ে চলে যায় ট্রেন
তবুও এক পা ও এগোয় না
বাড়ি ফিরে কী হবে
গোটা পরিবার তার পথ চেয়ে ...


     ****


রচনাকাল – ১৪/০২/২০১৬