বৃষ্টি পড়ছে ভেজা ঘাস আর সাপের নরম শরীরে,
ভিজে উঠছে সেগুন পাতার শুষ্ক শরীর শিরা উপশিরা
আমার জানালার রেলিং গলিয়ে বডি স্প্রের মতো
বৃষ্টির ফোঁটা ভিজিয়ে দিচ্ছে তোমার নরম গাল
আর আমার চোখের পাতা।
বৃষ্টি পড়ছে জলের শরীরে জন্ম হচ্ছে জলের    
আলোর ঝল্কানিতে জ্বলজ্বল করছে কদমের কুসুম শরীর; এ মেঠো পথ আর বুনো ঝোপঝাড়
শীতল হাওয়ার সাথে ভেসে আসছে জংলী ঘ্রাণ ও
নরম মাটির শরীর গলিয়ে আসছে লাল লাল কেচো,
ব্যাঙের ছাইরঙা শেওলা শরীর আর শাপলা পাতার
মখমখ গায়ে জমা হচ্ছে বিন্দু বিন্দু জলের ফোঁটা।
বৃষ্টি পড়ছে আর দমকা হাওয়া যেনবা আনছে ডেকে শীতের প্রহর; তোমাতে আর আমাতে এক গুটিশুটি মিষ্টি ঘুম ; তোমার নরম গালে ঝরে পড়ছে আলো
সাপ আর সাপিনীর কোমল আলিঙ্গন।
একদিন এই নিবিড় সেগুন বনে আমাদের আবার হবে দেখা কিংবা দু'ধারে দুই কবরের ভেতর
দু'জনে রইবো শুয়ে; মাটির শরীর গলে
ভিজে উঠবে আমাদের মোমের দেহ
চারদিক শুনশান তখনও বৃষ্টি পড়বে ভিজে উঠবে সেগুন পাতার শরীর শিরা উপশিরা,
তখনও কেউ জেগে রবেনা এই আলোর পৃথিবীতে
থাকবে কেবল অবিরাম বৃষ্টি
আর আমাদের দু'খানা কবর ।