সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে
সাগরের নীল তিমি, যন্ত্র-শব্দ, মানুষের নিঃশ্বাস
শেষ শূন্যটিও মহাশূন্যে গেছে মিলিয়ে;
অন্তর্লিখিত কথাগুলো মন থেকে মুছে যেতে গিয়ে
ফিরে আসে বারবার,
প্রেয়সীর এলোমেলো চুল আর চোখে পড়েনা
সেও হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে কামুক যন্ত্রনায়,
কি এক নিঃশব্দ তরণী বুকের ভেতর
তাড়া করে আমায়
হয়তো সে মৃত্যুর কাছাকাছি কোন সুখ
নয়তোবা বেঁচে থাকার মতো
কোন শিরোনামহীন দুঃখ;
একদিন পৃথিবীটা থমকে যাবে হয়তো,
মানুষের জীবাস্ম, ফসিল মিলে মিশে রবে তার বুকে
ঠিক যেমন আমার বুকের ভেতর চিরটাকাল
তোমার প্রতিচ্ছবি রয়েছে বেঁচে।