বুকের ভেতর ভাষাগুলো
দুমড়ে মুচড়ে পড়ে আছে
চাক্ষুস হিংস্রতায়;
চোখে কালো পতাকা ওড়ে।
একটি বদ্ধ ঘর
মটরযানের গরগর শব্দ
নিস্তব্দ রাস্তায় পড়ে আছে ভাঙা বাঁশি
আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে মা
তবে কি আর কোনদিন দেখতে পাবোনা
শেষ বিকেলের পরাজিত সূর্য
গরম ভাতের ধোঁয়া
টকটকে লাল রঙের আসমানী ঘুড়ি।
কাদায় মাখানো ছেড়া স্যান্ডেলের বেল্ট
রাশি রাশি শাপলা ফুল;
সরষে দানার ঝুন ঝুন শব্দ
মাটির ভেতরে ঘুমিয়ে থাকা
কীট পতঙ্গের নিঃশ্বাসের শব্দ,
সেই হরি বাবুর গরম বাকরখানি;
ভোলাভালা স্বভাবের তেল চিটচিটে
মেয়েটির ফিতে বাঁধা চুল।
তবে ---- তবে কি আমার
এত বছরের বিশ্বস্ত চোখদুটো
বিশ্বাস ঘাতকতা করছে;
আমিতো ঘুমোতে চাইনা
আমার চোখে কে যেন ঢেলে দিচ্ছে ঘুমের শীষা
আমার যে বড্ড ঘুম পাচ্ছে মা
আমি চললুম
ঘুমোতে চললুম।