মায়াময় তোমার ছোঁয়া
স্বপঞ্জয় চৌধুরী
(প্রয়াত নানিজানের সৌজন্যে)
তুমি কী এখনো বিকেলের ক্ষয়ে যাওয়া যৌবনে
গোধূলি রঙ কুড়াও; গাঙপারে এই গাছটার ধারে
চুন বোঝাই করে চলা নাওটার দিকে তাকিয়ে
দেখ কী জলের নাচন
তুমি কী এখনো জালের কাঠির ভেতর নদীর মানচিত্র আঁকো; পানিহাস হয়ে কারে যেন খোঁজ নামহীন
অকূল পাথারে, তোমার সাজনি আনার লিস্টি
ভুলে গেছে কী মোসলেম বেপারী?
ঝড়ের আকাশে তুমি ব্জ্রপাত গোন
নিশ্বাস মেপে মেপে খুঁজে ফেরো নক্ষত্রের চোখ
আর কার যেন বাড়ি ফেরার গান।
তুমি এখনো পানের বাটার ভেতর স্মৃতির চিপটি আঁকো
ছোট ছোট কাথার ভেতর এখনো তোমার সুইয়ের ফোড় আছে গেঁথে, তোমার শাড়ির আঁচলে মাখা মিষ্টি প্রবীণ ঘ্রাণ আমাকে মনে করিয়ে দেয় আমার জন্ম ও অস্তিত্বের সকাল, মনে করিয়ে দেয় ঢেঁকি ছাটা চালের ভিজে ঘ্রাণ।
মাঝরাতে এখনো পরম যত্নে পাতা ঝরে পড়ে টিনের রুগ্ন দেহে, আমি মাটির ভেতর তোমার এপিটাফ দেখতে আসিনি, তোমার অস্পষ্ট ডাক ঝড়ের ভেতর থেকে আসছে ভেসে; তোমাকে ডাকছে তোমার ফেলে আসা শত বছর, হারিকেনের আলো থেকে বিজলি বাতি
গরুর শকট থেকে মটরের ধোঁয়া।
তোমাকে ডাকছে তুমি চলে যাও তাদের পদচিহ্ন দেখে দেখে যাদের হারিয়েছো আঁচলের ভাজে অশ্রু মুছে মুছে।