হাতে-পায়ে-মুখে কষে ছাগলটা বেঁধে
ছুরিতে যখন সান দে'য়া চলছিল
মন্দিরের সামনে,
আমি দেখছিলাম ওর ওই বিস্ফারিত চোখ।
কি ছিল ওর চোখে ?
ভয় ? অসহায় ক্রোধ, নাকি ঘৃণা
মানুষের এহেন বিচারে !


আজ রোববার,বিচারের রায়ে জমজমাট
মাংস-বাজার।


অথচ,বুলবুল-ঝড়ে কি ক্ষতিই না করে গেল কাল !
কত কাঁচা বাড়ি ধ্বসে গেল
কত প্রাণ গেল
কত ফসল আর মাথা তুলবে না।
মোড়ের বটগাছটা, এতকাল এত হাত দিয়ে
যে ধরে আছে অজস্র পাতাদল
ঝড়ে,বৃষ্টিতে,
কেউ  দেখল না
ঝড়ের পরে তার শক্ত শিকড়
একটু হলেও নড়ে গেল কিনা ।