পৃথিবীর সব বাঁধ ভেঙ্গে ফেল এক্ষুণি,এক্ষুণি
এই কথা বলে ঝাঁপিয়ে পড়ল
ক্যালেন্ডারের নদীটি।


ওরে বাঁধ না থাকলে কোথায় পাব আলো,
কোথায় বিদ্যুৎ ?
যৌবন কবে কার আর কথাটি শুনেছে !
আজও দুকূল ছাপিয়ে
পাহাড়ি ঝর্ণার মতো ছুটে গেল
ভাসিয়ে দিতে কাঁটাতার,
নদী বুকে গেঁড়ে বসা
ইঁটভাঁটা।
আমি এক মজা নদী
বাঁধের এপারে,বুকভর্তি বালি আর সন্দেহের
মুথাঘাস নিয়ে
তাকিয়ে আছি যেদিকে আকাশ ;
যদিও শুনি ওই সুরধ্বনি,জানি
এ বর্ষার গান।
একটা ক্যালেন্ডারের নদী
বাঁধ-বাধা ভেঙ্গে সত্যি কি ফিরিয়ে দিতে পারে
সেই স্নেহময় আলো,
ক্ষেতের শরীরে উর্বর বিদ্যুৎ,সহজ একটা দিন?


ও ক্যালেন্ডারের নদী,তুই ছাড়া আজ আর
কিছু নেই যে আমার !