এসেই কেন যে এত কান্না কাটি জুড়ে দে'য়া
কিছুই বুঝিনা।


তবে কি সে ভুল করে এসে গেছে এ শহরে?
দিনভর
দুয়ারে,দুয়ারে ঘুরে দেখেছে মিলিয়ে,
ঠিকানা মিলেছে কি না
এখনো জানি না।
রাত্রি হলে,এখনো সে বালিশেতে মুখ গুঁজে
কাঁদে
ফুঁপিয়ে,ফুঁপিয়ে।
শান্ত হতে হাতে দিই
সকালের পারিজাত ফুল,
স্তব্ধ দুপুর, যমুনায় একাকিনী নারী
টবে বেড়ে ওঠা মায়া।
এইসব ছুঁয়ে,ছুঁয়ে
তারপর কেন জানি সব ছুঁড়ে
আবার সে বসে পড়ে
হাত পা ছড়িয়ে।
কখনো সে চেয়ে থাকে বহুদূরে চলে যাওয়া
বিকেলের দিকে ;
বুঝিবা বাড়ির কথা মনে হয় তার---
মা'র কথা,
ফিরবার কথা.... মনে হয় ।


তবু মাঝে,মাঝে কারো ফিরে যেতে
কেন যে এত কষ্ট হয়, কিছুই বুঝি না।