নিস্পৃহ


চোখ বন্ধ মানেই ঘুমিয়ে আছি নয়---
বিষম এক ঘোরে মরার মতো পড়ে আছি।
এখন কি দিন,এখন কি রাত ?
ঘরময় ইঁদুরের দাপাদাপি,ঘুনপোকার শব্দ
পোকায় কাটছৈ আমাদের যত সাধের আসবাব।
এভাবে চললে যে আস্ত থাকবে না কিছুই,
টের পাচ্ছি।
তবু কেউ কিছু বলছি না মানেই, মেনে নিচ্ছি নয় ;
বুকের মধ্যে আগুন চেপে
পার করছি দিন,পার করছি রাত।
যদিও বেশ টের পাচ্ছি
এভাবে নিস্পৃহ হয়ে শুয়ে-বসে থাকলে
হাড়ে দুব্বো গজাতে
আর দেরি নেই।