'অনেকদিন পরে ফোন করলি!' বলেছিলি।
তার চেয়ে বেশি দিন পরে
ফোন করছি আবার।
একটু একটু করে প্রতিদিন যে দূরে যাচ্ছি,
বেশ বুঝছি।
দূরে যাচ্ছে
আমার ছেড়ে আসা অফিস,চেয়ার,আপন-পর
চেনা মানুষের কন্ঠস্বর।
বিশ্বাস কর,
চাইলেই আজ আর খুঁজে পাই না
আমার প্রিয় গন্ধ
সংযোগ-ফোন,
ডাকলেই,আর সেই লোকজন ;
একটু একটু করে বিবর্ণ হচ্ছে খাতা
ধুসর আলিঙ্গন,
যেমনি মেঘে মেঘে গেছে বেলা,দূরে
আমার শৈশব,যৌবন।
এই যে টুপ-টাপ বর্ষা,তোর ভরা নদীতে দুকূল ছাপানো ঢেউ
সবুজে সবুজ বনাঞ্চল,
জীবনের সব ছবি জলছবি
বিশ্বাস কর।
অনেক দিন পর
হয়তো বা তোকে ফোন করব আবার-----
বলব,ভালো থাকিস,
হয়তো বা করবই না।


কেননা,অনেক দূরে সব ছবি চুপচাপ,
বড় বেশি অন্ধকার,বন্ধ সংলাপ।