কতদূরে এল?
এই শুনলাম ভটচায্যিপাড়া;এখন শুনছি
কাছেই,শাঁখাড়িপাড়া;তবে কি আর দেরি নেই?
এই তো একদল আরেক দলকে
লাঠি বাঁশ নিয়ে তেড়ে যাচ্ছিল,পিটিয়ে মারছিল;
মেরে ঝুলিয়ে দিচ্ছিল গাছে।খেলা জমছিল।
জানা ছিল,যে বেশি মারবে
সেই জিতবে।
হঠাৎ-ই শোনা গেল,আরেক খেলোয়াড়
হৈ-হৈ করে আসছে;
তাকে দেখা যায় না
সে মেঘের আড়াল থেকে মারে,মারে
অনেক বেশি;তবে কি সেই জিতবে নাকি?
তাকে ভোট দিই নি কেউ;তবু
সেই আসবে নাকি?
এই তো,ও-পাড়ার চৌত্রিশ বছরের ছেলেটি
আর ফিরল না।সে-পাড়ার বৃদ্ধাটি
হাসপাতালের গেটে শুয়ে
বিনা চিকিৎসায় চলে গেল।
আমাদের সব দল মিলে
তাকে এখনই না আটকালে
সে-ই যে জিতে যাবে!
কিন্তু আমাদের হাতে লাঠি,বাঁশ,
মানুষ-মারা বোমা,বন্দুক ;আর কিছু কি আছে?
আমরা এ ওর দিকে,ও তার দিকে অসহায় চেয়ে আছি;
আর,বারেবারে চাপাস্বরে
একে অপরের কাছে জানতে চাইছি:
সে কিএল?কতদূরে এল?