মানুষেরা দিনরাত
এত কথা বলে মানুষের সাথে---
তবু,তারা কথা শেষ করে উঠতে পারে না সারাটি জীবনে।


বাস এলে, না-বলা কথা না বলেই
তড়িঘড়ি ছুটে তাই
উঠে পড়তে হয় একজনকে,
অন্যজন ছাতা হাতে তখনও দাঁড়িয়ে থাকে
একা রোদ্দুরে,বাসস্টপে।আর এইসব দেখে
অদূরে দাঁড়ানো বকুল গাছটি
ঝরঝর করে হেসে যেতে থাকে;তারপর
মুঠো ভরে ফুল ছড়িয়ে দেয়
আসা-যাওয়ার পথে।
সবাই কি সে-কথাটুকু বোঝে?
রাত হলে,সকলে ঘুমোলে
অনর্গল কথা বলে নদী,বৃষ্টিকে ভালোবেসে
কথা ব'লে ওঠে গর্ভিনী ফসলের মাঠ।


কেউ,কেউ এইসব নিস্তব্ধ চরাচর,চাঁদ-তারাদের ভাষা
ঠিক বুঝে নিতে পারে;
সেইসব কথা তারা কান পেতে
একা,একা রাত জেগে শোনে।