#নিঝুম স্টেশন


ট্রেন,সে যেখানেই হোক
থামলে দেখেছি কেউ না কেউ নামবেই।


ঘটাং ঘট,ঘটাং... শব্দ করে
ট্রেনটা থামতেই নেমে পড়লো আবার কেউ;
নাম না জানা রাতের স্টেশন---নিঝুম,নিস্তব্ধ।
এমন তো কতই হয়,থামার কথা নয়
ট্রেন তাও আচমকা দাঁড়ায়, ছেড়েও যায়।
তাই বলে কি
এমনি করে যখন তখন নেমে যেতে হয়?
কেউ বললে,নামিস না
বাইরেটা অন্ধকার, কিচ্ছু তো চিনি না।
কেউ বললে,এখনই না,আরেকটু চল!
কিন্তু ওর কানে গেল না কিছুই
কখন নেমে পড়লে হঠাৎ,উঠলে না আর ।
স্টেশন ছেড়ে যেতে
আমরা জানলা দিয়ে মুখ বাড়ালাম---
ঘন অন্ধকারে তাঁর অমলিন হাসি
একটু একটু করে মিলিয়ে যেতে থাকল।
আর তখনই মনে হল
ইসস্,হাত নাড়ানো হল না,রুমাল ওড়ানো হল না,
ভাল করে বলা হল না, আবার আসিস।
তেমনিই পড়ে থাকল
তাঁর পায়ের কাছে রাখা হোল্ডঅল,লাগেজ,
তাঁর প্রিয় ক'খানা বই।


আমরা অথৈ অন্ধকারে,যার যার টিকিট হাতে
পরস্পর পরস্পরের দিকে নির্বাক তাকিয়ে থাকলাম।
দু' একটা জোনাকি কেবল
ঢুকে এল গাড়ীর ভিতর।