মধ্যনদী এলে আর
জলের সে আকুলি বিকুলি থাকেনা।


বৈঠা ছেড়ে
মাঝি তখন একটু জিরিয়ে নেয়।
গামছায় ঘাম মোছে,
জোয়ার-ভাঁটার অফুরান টানাটানি শেষে
ছায়া খোঁজে ছইয়ের তলায়।
নির্বিকার চেয়ে দ্যাখে
এপার ওপার
নদীবুকে নুয়ে আসা গাছেদের সারি
জলপ্রিয় পাখিদের ওড়াউড়ি।
ভেসে যেতে দ্যাখে
বাসি ফুল,মালা,শব,মাটির ভাঙ্গা কলসী...


ডিঙিটাকে বিকেলের স্রোতে ছেড়ে দিয়ে
মধ্যনদীতে
মাঝি তখন পরম আমেজে
একটা বিড়ি ধরায়।


                                               (পুনর্গঠিত)