রৌদ্রদিন-বৃষ্টিদিন
রৌদ্রদিন।বৃষ্টিদিন।ছোটবেলা
সাঁওতালডাঙার বুনোকুল।কাজুবাদাম।শালের বন
ও-পথ ধরে হাঁটছে বালক।কে এখন?
বিডিও অফিস। খেলার মাঠ।খোলা হাওয়া...
আমের গাছ।জামের গাছ।কেন্দু-ফল
একটা বল।অনেক ছেলে--- বন্ধু-দল।
রৌদ্রদিন।বৃষ্টিদিন।বন-বাদাড়
পদ্মাপুকুর।নতুন পুকুর।পুকুর পাড়।
ঠিক দুপুরে,একলা ঘাটে নাইতে নামে সোনার মেয়ে
কি নাম তার?
রৌদ্রদিন।বৃষ্টিদিন। অথৈ সবুজ ক্ষেতের আল
আল পেরোলে হাইস্কুল।মাটির দেয়াল।টিনের চাল।
আজকে সে আর স্কুলে আসেনি।আসবে কাল।
---সেই তো প্রথম রক্ত ঝরল বুকের মাঝটায়
যেই ধরেছি আষ্টেপৃষ্ঠে,না বুঝে
ওই শিমূলগাছটায় !
তারপরে তো অনেক রৌদ্র। অনেক বৃষ্টি অঝোর ধারায়...
সেই তো প্রথম ছেড়ে যাওয়া...
ছিঁড়ে যাওয়ার কান্না পেলাম
হাওয়ায় হাওয়ায়।