একটা সংখ্যামাত্র।
গণতন্ত্র, মৌলিক অধিকার সব ভুয়া
বেঁচে থাকাটা উঁচুতলা মানুষের দয়া,
ওদের দয়ায় আমি গণতন্ত্রকামী
ওদের প্রয়োজনে মানবতা কর্মী
কখনো সাম্যবাদী, কখনো দেশ প্রেমী
দাবার গুটির মতো হই চালা-চালি।
আমি একটি সংখ্যা মাত্র।
কখনো পুড়ে যাওয়া পাঁচজনের কেউ
আগুনে দগ্ধ হওয়া নিহতের একজন
বোমার হাত হতে বেঁচে যাওয়া ভাগ্যবান
কখনো পথচারী, মিছিলের একজন,
ওদের কিছু যায়-আসে না-
হোক আমার পতন কিম্বা নিধন।
আমি একটি সংখ্যা মাত্র।
ওদের দাবার নতুন চালে আমার হয় প্রয়োজন,
ওরা করে শুধু রাজনৈতিক ফায়দা লুটার আয়োজন।
আমি একটি সংখ্যা মাত্র !
বার্ণ ইউনিটে চিকিৎসাধীন, লাশের মিছিলে,
অর্ধগলিত ভাসমান লাশ নদীতে।
আমি একটি সংখ্যা মাত্র
ভোটের পরিসংখ্যানে।