নিয়ম করে আর বৃষ্টি ভিজছি না
বিকেল করে দু-ঘণ্টা
বিকেল করে আর খেলতে যাচ্ছি না
নিয়ম করে দু-ঘণ্টা ,
ঠাম্মার ভয়
উনুনটা আর বুঝি রইবে না,
প্রথম বৃষ্টির জল
এ ছেঁড়া প্লাস্টিকগুলোর আর
ধর্মে সইবে না ।
ছাদটা ভেঙ্গে চাকলা পড়ছে
জল ঝরছে
ঠাম্মা কাশছে
আমি বুঝতে পারছি সব ফুরিয়ে আসছে ।
সোমবারে আর পড়তে যাচ্ছি না
নিয়ম করে দু-তিন ঘণ্টা
নিয়ম করে আর ছবি আঁকছি না
রোববারে দু-তিন ঘন্টা ।
খুব হাওয়া
কেউ বা কারা
হাওয়া খাবে বলে ছাদে যায়,
মায়ের ঘুমটা ওড়ে,
এ বর্ষায় বুঝি, টালিগুলো
উড়ে যায়;
রাস্তায় নারকেল পড়ার দড়াম শব্দ
"ওটা নিয়ে দে ছুট"
নারকেল গাছ হাসছে
আমি বুঝতে পারছি সব ফুরিয়ে আসছে ।
নিয়ম করে আর কাগজ পড়ছি না
সকাল করে আধঘণ্টা
সকাল করে আর বাজার যাচ্ছি না
নিয়ম করে আধঘণ্টা,
খবরের কাগজে
বোমাবাজি,হাতাহাতি
ভণ্ডবাবা আর সন্ত্রাসবাদের ভয়
এগুলো আর নাড়া দেয় না
এসব কিছু আমাদের পাড়াতেও হয়,
১৫-ই আগস্ট
কাগজের পতাকা লাগছে
পরের দিন চাপা পায়ে,
দিন যায় তাস চেয়ে
আমি বুঝতে পারছি সব ফুরিয়ে আসছে ।
নিয়ম করে আর ডায়েরি লিখছি না
রাত্রি করে দুঘণ্টা
রাত্রি করে আর প্রহর গুনছি না
নিয়ম করে দুঘণ্টা
ছন্দ ফেরানোর কোনো দায় নেই,
স্মৃতিতে মরচে পড়ে যায় নি
সত্যিটা জোরে বলতে সায় নেই,
বৃষ্টি হচ্ছে
স্নেহ নেই
আশা নেই
সন্ত্রাসবাদও মোনালিসা কে ভালবাসছে
আমি বুঝতে পারছি .................................