আমি তো কিছুই চাইনি তোমার কাছে,
কেবল দিতে চেয়েছিলাম দু'হাত ভরে;


চাইনি কখনো বর্ষার বৃষ্টিভেজা কদমফুল
আমার খোঁপায় গুঁজে দাও,
বরং চেয়েছিলাম একগুচ্ছ বৃষ্টিস্নাত কদমফুল নিয়ে
তোমার অপেক্ষায় টিএসসিতে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে
ভিজবো একটা গোটা বর্ষাকাল;


কখনো চাইনি একটা নীল শাড়ি সাথে
সুনীলের কবিতার বই রেখে যাও আমার দরজার ওপাশে,
বরং নিউ মার্কেট বসুন্ধরা আড়ং তন্ন তন্ন করে
তোমার জন্য পছন্দ করে কিনেছি
একটা নীল পাঞ্জাবী আর ওয়ালেট;


কখনো চাইনি তুমি রাতজেগে সঙ্গ দাও আমাকে,
বরং চেয়েছি ভীষণ ব্যস্ত দিনের শেষে
তুমি যেন একটু শান্তি নিয়ে ঘুমোতে পারো,
ফোনের ওপার থেকে আমি তোমার
ঘুমন্ত নিঃশ্বাস গুলো কুড়িয়ে গল্প লিখবো রোজ রাতে;


কখনো তোমাকে বলিনি
আমার এলোমেলো চুলগুলো গুছিয়ে দাও,
বরং তোমার বৃষ্টিভেজা চুলগুলো
পরম যত্নে মুছে দিতে চেয়েছিলাম আমার আঁচলে;


রেষ্টুরেন্টের কোণঘেঁষা টেবিলে
একান্ত একটা সন্ধ্যে চাইনি তোমার কাছে,
বরং তোমাকে উপহার দিতে চেয়েছিলাম
হুডখোলা রিক্সায় সন্ধ্যেযাপনের সুখ;


কখনো বলিনি অর্চিস্মান
আমার বুকের ক্ষতটায় প্রেম এঁকে দাও,
বরং আমার ক্ষতটা লুকিয়ে
তোমাকে ভালো রাখতে গিয়ে
নিজেকে পুড়িয়েছি রোজ;


তোমাকে ভালবেসে শুধু দিতেই চেয়েছি কেবল,
পেতে চাইনি সিকি ভাগও!