কল্পনায় লালিত সব স্বপ্নগুলো গুছিয়ে রেখেছি,
এক যুদ্ধাহত সৈনিকের শেষ অস্ত্রের ন্যায়।
হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে
কাউকে দেখানোর ইচ্ছারাও
চুপসে গেছে পদ্ম কলির মত।
এমনকি যাকে ঘিরে তিলতিল করে
গড়ে উঠেছে স্বপ্নের স্তম্ভগুলো,
তাকেও বলার সাহস হয়নি।
হয়তো হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে।
সহস্র গোধূলী বুকে ঘুমিয়ে গেল স্তব্ধ মধ্য রাত,
লম্বা শিরিশ গাছ কত বার পাতা ঝরিয়ে
নতুন পাতায় বুঝে নিল নতুন যৌবন।
এভাবে এক এক করে আট টি বছর কাটল।
অতিবাহিত হলো ভালোলাগার
আটটি নিশ্চুপ বিষণ্ণ হেমন্ত।
তোমাকে বুঝার পর
জীবন থেকে পাঁচটি বসন্ত হাড়িয়ে গেল।
মৌমাছির ছয় প্রজন্ম মধু আহরণ করল
এক জীর্ণ হিজল গাছের ফুল থেকে।
তাল গাছের পাতায় বাবুই বাসা বুনল অগতি বার।
তবুও তুমি অবুঝ রয়ে গেলে!