স্নানঘরের আয়নায়
নিজেকে একবার জরিপ করে নেয় নির্মলা।
দ্যাখে শরীরের সমস্ত খাঁজ, চড়াই উৎরাই।
এই দেহটাই যে আজ সম্বল!
আজ এই শরীর দেখে ভীষণ
ঘেন্না হচ্ছে।
অনেক সাবান ঘোষেও, কিছুতেই
যাচ্ছে না যেন নিকোটিন আর
অ্যালকোহলের গন্ধ।
রোজই তো স্নান করে, মুছে ফেলে
কলুষতা।
এতো সময় লাগে না তো কোনও দিন!
মা এসে একবার সাড়া নিয়ে গেছে।
চোখ বন্ধ করে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে।
ক্লেদ মুছে ফেলার আপ্রাণ চেষ্টা চলে।
ঐ লোকটার মুখ স্মরণে আনতে
ইচ্ছে করছে না, তবু আসছে...
গা গুলিয়ে উঠছে।
কিছুতেই মেলাতে পারছে না,
জনসভায় বক্তৃতা দেওয়া আর
হাততালি পাওয়া সেই মুখ,
অথবা মুখোসের সঙ্গে আজকের
শয্যাসঙ্গীর মুখ।
হঠাৎ সম্বিত ফিরে এলো ভাই গিয়েএর ডাকে।
__'দিদি তোর ফোন '
__' উঃ, ফোন?'
আবার একটা ঘিনঘিনে দিনের প্রস্তুতি!!!