আমার চার ফুটের জানলা।
এটাই এখন আমার জগৎ!
চাঁদের আলো উঁকি দিয়ে গেছে,
সামনের রাস্তা এখন দৃশ্যমান!
বাবাহারা অনু রাত করে ফেরে।
সুপারি গাছটায় একটা বাদুড়,
সুপারির রস চুষে খাচ্ছে!
অনুকে দেখে মোড়ে আড্ডা মারা
ছেলেগুলো সিটি দিচ্ছে।
সামনের কারখানার চিমনী ধোঁয়াহীন।
কাল আবার মিছিল...
ফ্ল্যাট বাড়ির সামনে কুকুরের অপেক্ষা।
রাত এগারোটায় উচ্ছিষ্ট আসবে।
হোটেলের ছেলেটি কাজ সেরে
বাড়ি ফিরছে, পড়ে থাকা খাবার হাতে।
অন্ধ কানাই কাল ভোরে আবার
ভিক্ষে করতে বেরোবে।
শুয়ে থাকব পাশবালিশ আঁকড়ে,
হয়ত সারা রাত চোখ খোলা রেখে!
টেবিলে পড়ে থাক্ নজরুল - সুকান্ত...
মনের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে!!