বাড়ির সামনে একটা আমগাছ।
একটা কাটা ঘুড়ির সুতো ঝুলছিল,
মগডাল থেকে।
একদিন দেখি...
একটা লতা জড়িয়েছে তাকে।
আশ্চর্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম।
লতাটি এখন অনেক উঁচুতে...
বাবার হাত ধরে প্রথম রেলগাড়ি দেখা।
তারপর থেকে রেলগাড়ির মত,
শুধুই লাইন ধরে ছুটে চলা।
ক্লান্ত হয়ে স্নেহের আশ্রয় খুঁজি!
মাথায় হাত বুলিয়ে, আর কেউ
ঘুম পাড়ায় না।
তবু ইচ্ছেটা বারবার ফিরে আসে!
প্রথম পাহাড় দেখেছিলাম
বাবার হাত ধরে অবাক দৃষ্টিতে।
এরপর অনেকবার পাহাড়ে উঠেছি।
বাবার আবেগী স্পর্শ পাইনি।
এখন লাঠি আমার অবলম্বন!
জানি শেষ অবলম্বনটাও...
চারপায়ী!
তারপর...
সামান্য একটু চোখের জল!
ধোঁয়ায় মিশিয়ে দিয়ে,
বাড়ি ফেরার তাগিদ!