দরজাটা খুলতেই
একটা ভ্যাপসা গন্ধ...
মাকড়সার জালে জলন্ত চোখ
শিকারের আশায়।
দেওয়ালে শিকারী জমিদারের
রংচটা তৈলচিত্র।
শুনেছি, এই ঘরেই নাকি
বাইজীরা নাচত।
মদ্যপ জমিদার তাকিয়ে থাকত
লোলুপ দৃষ্টিতে।
বাড়িটা বটগাছের শিকড়ে
আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা।
কঙ্কালকে বাঁচিয়ে রাখার বৃথা চেষ্টা।
দূরে একটা কাঠঠোকরা
ঠকঠক আওয়াজ করছে।
বাকলের নীচ থেকে বার করছে পোকা।
আমি এসেছি ইতিহাসের খোঁজে,
যদি কিছু পাই!
পাইক বরকন্দাজের পাহারা আর নেই।
নিরন্ন মানুষের আত্মারা কি আজ
এখানে করজোরে খাজনা মাফের আর্জি নিয়ে?
মাইকের আওয়াজ ভেসে এলো কানে,
পঞ্চায়েতে কৃষকদের অনুদান দেওয়া হবে।
একটা মিছিল চলে গেল সউল্লাসে।
মুখে তাদের সমাজ বদলের ধ্বনি।
আসার সময় প্রোমটারের শ্যেন দৃষ্টি
আমাকে জরিপ করে নিয়েছে।
ঝোপের মধ্যে এখনও শৃগাল আছে।