কাল বিকেলে ছুটি আছে, চলো হাওয়া খেতে যাই
বিষন্ন কোলাহলের এই শহরে
ফুটপাথে বসে তোমার সাথে ধুলিশ্বাস নেয়াটাও যেন
মনে হয় ফুরফুরে অক্সিজেন।
তুমি সাদা কালারের ড্রেস পরে এসো
আমি পরবো কালো শার্ট,
মিথ্যে রঙিন রূপ নেয়া শহরে-
মনে হবে যেন অন্য রকম অস্তিত্ব।
আর একটা কথা-
প্লিজ তোমার ওই কর্কশ সুগন্ধিটা মেখে এসো না।
একটা তাজা গোলাপ কিনে রাখবো, খোঁপায় গুজবে-
গোলাপের ঘ্রান আর তোমার শরীরের ঘ্রান
আমার কাছে একই রকম লাগে-
একথা লজ্জায় বলা হয়নি কখনো।
ও... চাওয়ালা মামা ওই দিন আমাকে একা পেয়ে বলে বসলো-
মামা একা কেন, মামী আসে নাই?
আমিতো লজ্জায় কালো হয়ে যাই যাই,
আসলে আমি যে তোমাকে ভালোবাসি-
সে কথাটাই বলা হয়নি মুখ ফুটে।
আচ্ছা, তুমি কি টের পাও-
তুমি সামনে থাকলেও আমি তোমাকে কখনো সখনো
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখি,
তখন মনে হয় আমি তোমার প্রেমিক।
এসব কি অসহায়ের মত কথা বার্তা বলো তো-
কাল বিকেলে দু জন একসাথে চা খাবো,
এক রঙা লাল চা।
অন্তত জীবনের একটা মুহুর্তের রঙ একই হোক।
এসব লিখছি ঠিকই- তোমাকে বলা হবে না
তুমিও আসবে না,
কাল বিকেলের ছুটিটা ক্যান্সেল-
শুনলাম অবৈধ স্থাপনার নামে
চাওয়ালা মামার দোকান ভাঙা পরেছে।
ঠিক যেমনি তুমি আমাকে ভাবো, আর ভাঙ্গো।