একটা সময় ছিলো- শহরে সাইকেল চালিয়ে
নতুন নতুন রাস্তা চিনতাম, ছোট বেলা থেকেই-
বয়েজ স্কুল পড়তাম, তাই মেয়ে দেখলে-
লজ্জা পেতাম, মাঝে মাঝে- ভয়।
কিভাবে যেন তোমার সাথে দেখা,
প্রথম প্রেম পত্র লেখা শিখলাম,
ভয় কাটানোর প্রেমপত্র,
লজ্জা কাটানোর প্রেমপত্র।
তোমাকে আমার খেলনা মনে হত,
মনে হত- আমি যা চাই তুমি তা-ই করবে,
ভাবতাম এটাকেই বড়রা ভালোবাসা বলে-
আর আমি  বড় হয়ে বুঝলাম,
তুমি আমার লেখাকে হিংসা করো।
আসলে- এটাই ভালোবাসা।
আমি এই শহরে এখনো সাইকেল চালাই,
পথগুলো অনেক পুরোনো, অনেক চেনা।
ঠিক তোমারই মত-