সেদিন এক বর্ষাস্নাত দিনের কথা,
অতিপরিচিত একজন বন্ধুর আমন্ত্রণে সাড়া দিতে
এক কবিতা পাঠের আসরে উপস্থিত হয়েছিলাম।
সেখানে সব বড়োবড়ো কবিরা
পাজামা পাঞ্জাবি পরে গায়ে শাল জড়িয়ে
আয়েস করে বসে কবিতা আওড়াচ্ছিলেন।
কে কাকে কতো কঠিন শব্দবাণে
জর্জরিত করতে পারেন তার
এক অলিখিত প্রতিযোগিতা যেন।
আমার নিজেকে শিশুসুলভ মনে হলো সেখানে।
মনে মনে একটু হেসেই ফেললাম।
আমার ভাণ্ডারে তো 'তুমি' ছাড়া কোনো কঠিন শব্দ নেই।
সবার শেষে আমার সেই অতিপরিচিত বন্ধুটি
বৃষ্টি নিয়ে একটি কবিতা আবৃত্তি করলো।
আমি মুগ্ধ হয়ে শুনলাম।
আমার মনে হলো
কবিতার প্রতিটি বর্ণে, অক্ষরে, শব্দে, পঙক্তিতে
যেন তুমি ঝরে পড়ছিলে।
প্রতিটি মাত্রাকে আমার
একান্ত আপন মনে হয়েছিল।
মনে হয়েছিল প্রতিটি দাড়ি, কমা, সেমিকোলনে
মিশে আছে তোমার উত্তপ্ত নিশ্বাস।
ছাতা মাথায় বাড়ি ফেরার পথে
হঠাৎ থমকে দাঁড়ালাম।
মনে পড়লো, বৃষ্টি নিয়ে ওই কবিতাটি আমারই লেখা;
কিন্তু আজও পড়া হয়নি।
'তুমি'র মতো কঠিন শব্দ দিয়ে লেখা কবিতা,
আমি এখনও পড়তে পারি না।