বৈশাখী ঝড়ের রাতে, হাত রেখে হাতে,
তুমি অস্ফুটে শুধু একবার বলেছিলে, 'আমরা ঝড় হবো'!
কিন্তু আমিতো জানতাম না কী করে ঝড় হতে হয়।
এক সর্বহারা আমায় বলেছিল, ঝড় হতে হলে-
পাষণ্ড হতে হয়, নিষ্ঠুর হতে হয়।
সারাদিন ভিক্ষা করে দুটো ভাত জুটিয়ে গভীর রাতে ঘরে পড়ে থাকা অসুস্থ স্বামীর মুখে যখন তুলে দিতে যায় জাহানারা খাতুন, তখন ঘরের ভাঙা ছাদ আরো ভেঙে ঘরে ঢুকে সেই ভাতের থালা ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার মতো নিষ্ঠুর হতে হয়।
আমি আজ ঝড়।
মুহূর্তেই তোমার ভালো লাগে না এমন সবকিছুই আমি ভেঙেচুরে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়ার মতো ঝড়।
কিন্তু কী নির্মম পরিহাস।
তুমি এখন আর ঝড় হতে চাও না,
আমাকে অভিশপ্ত করে এখন তুমি
মানবতার মূর্ত প্রতীক!
২৭.০৯.২০২২
রামপুরা, ঢাকা