দশ বারোটা পরিবারের ছোট্ট একটা গ্ৰাম
এখানে বর্ষা মানে গ্ৰামে জল ঢোকা,
এখানে বর্ষা মানে থৈ থৈ জলে সম্পূর্ণ গ্ৰাম
ডুবে যাওয়া।
বর্ষায় তারা আশ্রয় নেয়
এখানে, ওখানে বা গাছের নিচে!
দিন কাটে ভীষণ দুঃখ তাপে
বড় কষ্ট, তাদের কষ্টেরো নেই কোনো ঠিকানা।
তবু বেঁচে থাকাই বোধহয় আনন্দের!
তাইতো, জল নেমে গেলেই
আবার তারা স্বপ্ন সাজায়, স্বপ্ন দেখে
ফিরে আসে এই গ্ৰামে, এই গ্ৰামকেই ভালোবেসে।
তারা ঘর বানায়, স্বপ্ন দিয়ে ঘরকে সাজায়
আবার খড়-কুটোর মতো ভেসেও যায়
ফি-বছর বন্যার জলে!