ছেলেবেলায় দুষ্টুমি করলে মা বলতো-
আমার কথা শুনছিস নাতো!
যখন মরে যাব তখন বুঝবি।
আর এই কথাটা শুনলেই, কেঁদে ফেলতাম।
পরে বুকে টেনে নিয়ে বলতো - বোকা ছেলে,
আমি তোকে ছেড়ে কোথায় যাবো!
তোর কাছেই থাকবো।
হয় তোর মেয়ে হয়ে কিংবা
তোর ছেলের বউ হয়ে।
আর,
এই মেয়ে বা ছেলের বউ যে
পক্ষান্তরে আমার মা,
কৌশলে এই চেতনার জন্মদাত্রী-শুধু
আমার মা।