সে কি চেয়েছিল !
একমুঠো আলো
ঘরে এবং উঠোনে,
চেয়েছিল মোটা ভাত আর
মোটা কাপড় ।
কাল রাতেও
সে স্বপ্ন দেখেছিল,
অভাবী নিরন্ন মানুষেরা
বড় কেনা স্বপ্ন দেখে !
কেননা,
অবিশ্বাস্য সব কিছু স্বপ্নেই ঘটে ।
কিন্তু যার ছেলেরা
ক্ষুধায় কাতর, সেই কবে থেকে,
সে বুক টানটান,
পিঠ টানটান করে,
স্বপ্নের রাস্তায় হাঁটতে পারে ?
হোচট খায়,
মষড়ে পরে লজ্জা আর ঘৃণার পাথরে পাথরে ।
আজ ভোরে,
ন্যুব্জ হয়ে হাঁটতে হাঁটতে
হাঁটতে হাঁটতে,
অন্ধকারে কেমন হারিয়ে গেল ।


অথচ ভাবতে অবাক লাগে,
আজও
শুধু ওদের নিয়েই
জমে ওঠে মাঠ,
ভরে ওঠে ময়দান,
মিছিলের পথ
দীর্ঘ হয় আজও,
শুধু ওদের নিয়ে ।