মাথার ভিতরে ডাকবাক্স
প্রতিদিন এতো চিঠি আসে!
ধৈর্যের বিচিত্র মগ্ন ধ্যানে,
ভাষার অযোগ্য কিছু কথোপকথন।
প্রেমিকার মুখ মলাটে শীতলতা,
বিমূর্ত বসন্তীয় ইন্দ্রজালে!
দায়িত্ব থেকে মুক্তির বার্তা!
অথবা শেষ বিদায়ের সেই ক্ষণ!
মেইলে, ফেইসবুক বা টুইটারের যুগে,
চিঠি! তুমি তো দেখি সেই প্রাচিন কৃষ্ণ!
তাইতো! বিস্ময়ের ঘোরে নিজে আর্বতিত,
ডাকবাক্সের জাদুকরি খেলা চলছে অনবরত।