ঝুপঝাপ কী অবিরাম বৃষ্টি!
পুরো শহর ভিজে টুপটুপ
আমি জানালা দিয়ে বাড়িয়ে দিচ্ছি হাত
বৃষ্টি এসে ছুয়ে যাচ্ছে আমাকে
শিরশিরে অনুভূত হচ্ছে আমার শরীরে
আমি তাকিয়ে দেখছি
বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছে গোটা শহর
ভিজে যাচ্ছে ছাঁদ, বারান্দা
গলিপথে পানি জমছে, স্রোত বইছে
মহাসড়কে জটলা পাকাচ্ছে যানবাহন
জবুথবু হয়ে আছে প্রকাণ্ড গাছ, ফুলের টব
নিশ্চুপ বসে আছে কোপের কবুতর, খাঁচার হামিং বার্ড
আমার স্ত্রীর মুখে গুনগুন শোনা যাচ্ছে রবীন্দ্রসঙ্গীত
রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছে তেজপাতাসমেত খিচুড়ির সুঘ্রাণ
আহা বৃষ্টি! আমার বৃষ্টি বিলাসী মন।
আমি চাইছি, আরও বৃষ্টি নামুক, আরও বৃষ্টি নামুক
বৃষ্টি নামছে
কী অবিরাম বৃষ্টি
ভাঙাচোরা বস্তিতে জল থইথই একাকার
ঘরের মেঝেতে পানি, ভাসছে বাসনকোসন, বইপত্তর
স্যান্ডেল, বোতল-বয়াম, লবনের বাটা, লঙ্কার ঠোঙ্গা
ভাসছে পিঁয়াজের ঝাঁপি, বাজারের ব্যাগ
চৌকিতে জবুথবু বসে থাকা কয়েকজন
নাকে লাগছে জলের উৎকট গন্ধ
কামাই নেই, খাওয়া নেই, চুলা বন্ধ
গুনগুন ভেসে আসছে, রহম করো, রহম করো মাবুদ!
ওঘর থেকে কেউ একজন চেঁচিয়ে বলছে
ঈশ্বর, তুমি বড় স্বার্থপর
বিষটি থামাও, বিষটি থামাও...